Esto lo escribí el año pasado (24 de mayo 2013) para un concurso que, obviamente, no gané. Una conclusión es clara: debo aprender a 1. dar miedo, y 2. escoger títulos menos evidentes.
----------------------------------------------------------------------
Siempre quise escribir. Algo intenso y genuino, real, algo que fuera digno de leerse. Muchas veces lo intenté, las palabras surgían y salían desbocadas de mi mente para plasmarse en el papel y, me atrevería a decir, eran bellas palabras. El problema es que nunca me satisficieron, nunca fueron lo que quise. Toda la intensidad, la alegría, la tristeza, la rabia, la desesperación de mis pensamientos se perdía en algún punto… lo que escribía era irreal, estético pero artificial, no tenía alma. Entonces, ¿por qué ahora? ¿Por qué en este justo instante? Me embarga la desesperanza de saber que éstas serán también palabras vacías, sin alma, pero tengo que hacerlo, si no es ahora ya no será. Lo sé, lo siento.
En el palpitar acelerado de mi corazón lo siento. En la tensión de mi cuello, en el vello erizado de mis brazos y mi piel de gallina lo siento. Mi respiración agitada me lo dice, mis ojos ven las sombras acercarse, cernirse sobre mí para volver a alejarse. Mis ojos perciben pasos que se acercan, veo cómo la perilla de mi puerta gira y la madera cruje y por un momento pienso que al fin se acabará todo, que este pánico y esta paranoia de los últimos días por fin terminará cuando lo que sea que haya tras la puerta se decida, al fin, a acabar conmigo. Pero mi esperanza de un fin rápido se desvanece, la puerta no se abre, los pasos se detienen y se alejan, la madera ya no cruje, la temperatura vuelve a normalizarse y la opresión de mi pecho que me impide respirar se disipa, mis manos dejan de temblar... ¡¿Hasta cuándo?! ¡No más, no lo soporto más! Desde ese día en que mis ojos vieron lo que no debían no he tenido descanso, desde que vi esa sonrisa maliciosa anunciando mi desdicha la angustia de saber que en cualquier momento eso puede volver me consume, me trastorna, me sobresalto con el más mínimo ruido. No he vuelto a ser el mismo, ya no lo seré. A veces me descubro con las manos en la cabeza tirando de mi cabello, sin poder apartar mi mirada de la puerta que atranqué con la silla del escritorio y el baúl de caoba, ¡como si eso sirviera de algo! ¡Como si una silla de madera vieja sirviera para algo! ¡Como si tuviera una oportunidad! Por eso me decidí a escribir de nuevo. Aunque sean vacías mis palabras, aunque no trasluzcan mi pánico, mi desesperación, mi miedo, mi ira, mi… Debo hacerlo si quiero conservar mi cordura, debo hacerlo porque no tendré otra oportunidad. Ya lo decidieron. Moriré.
Otro día que pasa, ¿o fueron dos? El tiempo se me escapa, es como el aire, indomable, etéreo. No sé si llevo un día o un mes, no sé si desde que desperté pasaron dos horas o un minuto. ¿Importa? No, al fin y al cabo, no hay solución. Momento, ¿qué fue eso? Nada, nada, a veces pienso que ya perdí la cordura, que éste es mi delirio, a veces escucho como si algo se acercara aunque no sea cierto, como si… espera, ¿qué fue eso? Aguzo el oído pero no distingo nada, ¿fue real siquiera? En ocasiones deseo salir corriendo, gritar por auxilio, pero sé que todo sería en vano. Terminaría con una camisa de fuerza, encerrado, aún más, y entonces sí que sería mi fin. Aquí por lo menos soy libre, puedo ir a la alacena de la pequeña cocina de mi pequeña estancia con un palo en las manos y el terror a flor de piel, puedo volver corriendo a mi catre y enrollarme en la cobija, puedo caminar y volver a asegurar la puerta, puedo armarme con un cuchillo de cocina desgastado… eso es libertad, es la que me queda. En un manicomio no tendría ni eso, tal vez estaría más seguro, tal vez la compañía… ¡No, ahora sí lo escuché! Mi garganta empieza a cerrarse, mi corazón se acelera, los pasos retumban, se escuchan enormes en el silencio, noto como mis manos empiezan a temblar ¿por el miedo o por el frío que percibo? Ja, ¿importa? Ja, ja ¿hoy hizo sol? No sé, las cortinas estaban cerradas, sí, debió ser un día soleado, ¡por eso cruje la madera! Ja, ja, ja, alguien se acerca, ja, ja, ¿por qué escurren lágrimas de mis ojos, por qué se me eriza la piel? ¡Joder, porqué se apagan las lámparas de aceite!, ¡porqué escucho que gira la perilla de mi puerta! Ja, ja, ja, sí importa, ¡sí importa, maldita sea! ¡¿Por qué se abre la puerta?! Ja, ja, ja, ruedan lágrimas por mis mejillas, ¿cómo era? In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, ¡In nomine, ja, ja, Patris, et Filii, et Spiritus Sancti! ¡¿Qué demonios es eso?!
La sombra se cernió sobre mí, eso me atrapó, cerré los ojos, sólo pude gritar…
Me incorporé bruscamente, respiraba agitado y tenía todo el cuerpo sudoroso. En mi cama, las sábanas revueltas. Volví la vista y el reloj de mi mesa de noche marcaba en números rojos las tres de la mañana.
